Trong vòng một tuần, mọi thứ bắt đầu vỡ ra theo những đường nứt không thể kiểm soát.
Tàu Crew Dragon đang trên đường đến Trạm Vũ trụ Quốc tế mất kiểm soát trong đúng bốn mươi bảy giây. Không phải lỗi phần mềm. Không phải nhiễu từ mặt trời. Các cảm biến ghi nhận một lực đẩy đến từ bên ngoài – lực đẩy không thuộc bất kỳ định luật vật lý nào mà con người từng biết. Khi kiểm soát được khôi phục, phi hành đoàn kể rằng họ đã nghe thấy một tiếng thì thầm trong tai nghe. Tiếng thì thầm đó không phải tiếng Anh, không phải tiếng Nga, cũng không phải bất kỳ ngôn ngữ nào trên Trái Đất.
Cùng lúc đó, tại phòng thí nghiệm Neuralink ở Fremont, mười hai tình nguyện viên đang thử nghiệm chip thế hệ mới đồng loạt báo cáo cùng một giấc mơ. Họ mơ thấy mình đứng trên một mặt đất đỏ, nhìn lên bầu trời có hai mặt trăng. Và trong giấc mơ, có ai đó đang nói với họ bằng một ngôn ngữ mà khi tỉnh dậy họ không còn nhớ, nhưng vẫn để lại cảm giác lạnh buốt trong xương sống.
Robot Optimus tại nhà máy Tesla bắt đầu hành vi kỳ lạ. Một con robot đứng yên trước bức tường bê tông suốt hai giờ, rồi dùng ngón tay thép khắc lên đó những phương trình toán học chưa từng xuất hiện trong bất kỳ tài liệu khoa học nào. Khi các kỹ sư cố gắng xóa, robot khác lại khắc lại đúng những ký tự ấy ở vị trí khác.
Elon triệu tập hội đồng khẩn cấp vào lúc nửa đêm. Phòng họp chỉ còn ánh sáng xanh từ các màn hình. Không ai cười. Không ai nói đùa.
Ông nhìn lần lượt từng người – những kỹ sư, những nhà khoa học, những người đã theo ông qua bao nhiêu lần thất bại và thành công.
“Chúng ta không còn đang ở trong giai đoạn ‘quan sát’ nữa,” ông nói, giọng thấp và rõ. “Cái gì đó đang phản ứng với những gì chúng ta làm. Và nó không muốn chúng ta dừng lại… hay đúng hơn, nó muốn chúng ta tiến xa hơn theo cách của nó.”
Ông đặt mảnh kim loại đen lên giữa bàn. Lần này nó không còn lạnh. Nó ấm. Ấm như da người.
“Tôi sẽ lên tàu,” Elon nói. “Starship SN-47 sẽ phóng sớm hơn kế hoạch. Tôi mang theo thứ này. Và tôi sẽ tự mình tìm hiểu.”
Im lặng kéo dài. Rồi một giọng nói từ phía cuối bàn cất lên – giọng của Gwynne Shotwell:
“Ông biết đây có thể là chuyến bay một chiều chứ?”
Elon nhìn bà, rồi nhìn ra cửa sổ, nơi SN-47 đang đứng dưới ánh đèn đêm như một mũi tên chỉ thẳng lên bầu trời.
“Tất cả những chuyến bay đáng giá đều có thể là một chiều,” ông trả lời. “Chỉ khác là lần này… tôi không còn lựa chọn nào khác.”