Đêm tháng Tám năm 2031. Gió biển Texas mang theo mùi muối và kim loại nóng chạy dọc theo những ngọn tháp phóng của Starbase. Ánh đèn trắng xanh từ các nhà xưởng phản chiếu lên mặt biển đen kịt, tạo thành những vệt sáng lạnh lẽo như vết thương trên da trời.
Elon Musk đứng trên ban công tầng cao nhất của tòa nhà chỉ huy. Ông không mặc áo khoác. Gió cắt vào da, nhưng ông chẳng cảm nhận được nhiều. Mười bốn giờ họp liên tục về động cơ Raptor 3 đã rút cạn gần như mọi cảm giác thừa thãi. Chỉ còn lại cái đầu óc vẫn đang chạy – chạy không ngừng nghỉ.
Phía dưới, một chiếc Starship đứng im lặng như một vị thần thép đang ngủ. SN-47. Con tàu sẽ đưa con người lên Sao Hỏa trong vòng hai năm tới, nếu mọi thứ suôn sẻ. Nếu.
Trên bàn làm việc bên trong, chiếc tablet vẫn sáng. Trang tin về cuộc bầu cử tổng thống Mỹ sắp tới vẫn mở, nhưng Elon không nhìn nữa. Chính trị chưa bao giờ là thứ khiến ông mất ngủ. Cái khiến ông mất ngủ là khoảng trống giữa những gì loài người có thể làm và những gì họ đang làm.
Điện thoại rung.
Tin nhắn từ một số không xác định:
« Ông đã đi quá xa. Sao Hỏa không phải của loài người. »
Elon nhìn dòng chữ lâu hơn bình thường. Rồi ông cười khẩy, ngón cái chuẩn bị xóa. Nhưng ngay lúc đó, hệ thống cảnh báo của SpaceX bùng lên màu đỏ trên toàn bộ màn hình.
Một trong những vệ tinh Starlink ở quỹ đạo thấp đột ngột mất liên lạc. Không phải lỗi phần cứng. Không phải va chạm. Nó phát ra một chuỗi mã – chuỗi mã không thuộc bất kỳ giao thức nào mà đội kỹ thuật từng viết ra.
Elon quay lại bàn, kéo ghế ngồi xuống. Ánh sáng đỏ nhấp nháy phản chiếu trên gương mặt ông. Trong giây lát, ông cảm thấy một thứ gì đó rất cũ kỹ, rất xa xăm, đang nhìn lại mình từ phía bên kia màn hình.
Ông thì thầm vào không khí trống rỗng:
“Được rồi. Hãy xem các anh muốn gì.”