Mưa phùn rơi lất phất trên phố Hà Nội khi Lâm Hạ nhận được phong bì đen. Không tem, không tên người gửi. Bên trong chỉ có một tấm thẻ cứng màu đen tuyền, dòng chữ bạc khắc: “Đêm Cấm – 22:00. Địa chỉ sẽ được gửi lúc 21:30.”
Cô không biết vì sao mình lại cầm nó. Có lẽ vì sự tò mò. Có lẽ vì cuộc sống quá yên ả đến mức nhàm chán sau khi chia tay người yêu cũ ba tháng trước. Căn hộ nhỏ của cô trở nên quá im lặng, và tấm thẻ kia như một lời mời đến nơi có thể làm tan biến sự trống rỗng đó.
21:30, tin nhắn đến. Một địa chỉ nằm sâu trong khu biệt thự cũ gần Hồ Tây. Không biển hiệu. Chỉ có một cánh cửa gỗ sẫm màu và một người đàn ông mặc vest đứng chờ dưới mái hiên.
“Thẻ của cô,” anh ta nói khẽ, giọng đều đều.
Bên trong, ánh sáng đỏ ấm áp. Không khí nặng mùi rượu vang, da thuộc và một chút khói thuốc lá đắt tiền. Âm nhạc trầm, chậm rãi, như nhịp tim của ai đó đang cố kìm nén. Những bóng người di chuyển trong bóng tối – một số mặc vest lịch sự, một số gần như không mặc gì, chỉ còn lại những món đồ da mỏng manh.
Triệu Nghiên xuất hiện. Cô gái mặc đầm đen sát người, tóc búi cao, môi đỏ như máu. Ánh mắt sắc sảo, mỉm cười nhưng không có hơi ấm.
“Lâm Hạ đúng không? Chủ nhân đang đợi cô.”
“Chủ nhân?”
Triệu Nghiên chỉ cười khẽ. “Cô sẽ hiểu.”
Họ đi qua hành lang dài, sàn gỗ kêu cót két dưới gót giày. Cánh cửa mở ra một căn phòng lớn. Ở giữa, một người đàn ông đang ngồi trên ghế da rộng, hai chân dang rộng. Bên cạnh anh ta, một phụ nữ đang quỳ, miệng di chuyển chậm rãi giữa hai đùi anh, tiếng nước và tiếng thở dốc hòa vào nhạc nền.
Lâm Hạ đứng sững. Máu dồn về tai.
Người đàn ông ngẩng đầu. Ánh mắt lạnh lùng, sắc như dao. Anh không ngạc nhiên khi thấy cô. Anh chỉ nhìn, rồi khẽ gật đầu với Triệu Nghiên.
“Để cô ấy ở lại quan sát.”
Giọng anh trầm, chậm, mỗi từ như được cân nhắc. “Nếu cô sợ, cửa vẫn mở. Nếu cô ở lại… thì đó là sự lựa chọn của cô.”
Lâm Hạ không bước ra. Cô đứng đó, nhịp tim đập loạn. Lần đầu tiên trong đời, cô cảm thấy mình đang nhìn thẳng vào thứ gì đó cấm kỵ – và không muốn rời mắt. Người phụ nữ quỳ dưới chân anh tăng tốc, tiếng rên khẽ thoát ra. Diệp Thần không nhìn xuống. Anh vẫn nhìn Lâm Hạ, như đang đo lường phản ứng của cô.
Khi người phụ nữ run rẩy và gục xuống, Diệp Thần mới đứng dậy. Anh chỉnh lại ống tay áo sơ mi đen, bước đến gần.
“Cô không sợ.” Không phải câu hỏi.
“Tôi… chỉ đang cố hiểu.”
Anh cười khẽ, tiếng cười không có hơi ấm. “Hiểu thì sẽ muộn. Ở đây người ta không đến để hiểu. Họ đến để quên.”
Anh nghiêng đầu nhìn cô từ đầu đến chân. Ánh mắt không vội vàng, nhưng cũng không che giấu sự đánh giá.
“Kiến trúc sư. Sống một mình. Vừa chia tay cách đây ba tháng. Đúng không?”
Lâm Hạ cứng người. “Anh điều tra tôi?”
“Tôi điều tra tất cả những ai nhận được thẻ.” Anh bước sát hơn. Mùi nước hoa gỗ đàn hương và da. “Cô có thể rời đi bây giờ. Không ai giữ. Nhưng nếu cô quay lại vào tối mai… thì đó là lời đồng ý.”
“Đồng ý cái gì?”
Diệp Thần không trả lời ngay. Anh đưa tay lên, ngón cái chạm nhẹ vào xương quai hàm của cô. Chỉ một chạm. Nhưng đủ để da cô rần lên.
“Đồng ý để tôi dạy cô những gì cô đang kìm nén.”
Anh buông tay, quay đi. “Triệu Nghiên, đưa cô ra. Và nhớ… không được nói với ai về nơi này.”
Khi Lâm Hạ bước ra ngoài trời mưa, tim cô vẫn đập loạn. Cô tự hỏi mình sẽ quay lại hay không.
Nhưng sâu thẳm, cô đã biết câu trả lời.